静静等待

所以，格拉德的故事，就这么结束了吗？

——不。

他想。

只是告一段落。

很久以后，人们可能也都忘记了格拉德发生过的事情；人们也可能忘记阿尔弗雷德治世、忘记战争与荒野、忘记宿怨与仇恨，就像是忘记一场梦一样，继续在自己的生活之中前进。

他们能记住的东西实在不多。他们得记住工作、得记住一日三餐，得记住今天家里的茶杯打碎了，得记住明天有个瓦匠将要来缝补窗户的裂缝。

除此之外，他们还能记住什么？

格拉德的故事，就如同昔日波尔普恩的故事一样，除却当事人，又有多少其他人能够记住？

——可他会记住。

他的灵魂在永恒漆黑、永恒寂静的帷幕之中飘荡，无所事事、惫懒散漫。

可他想，他会铭记。

或许有一日，他也会走到世界的尽头，去领受属于自己的命运、自己的故事。可他的故事是由无数个小的故事组成的，每抵达一个岛屿、一座城市，他的故事就更添一份光彩。

并非他的故事照亮了人们，而是人们的故事照亮了他。

而他不过是伸手汇聚了那些火光，并捧上天空，为人们重铸一轮太阳。

……他曾无数次领会死亡、感受绝望，无望地不甘地品味孤独与怅然。他于疯狂之中坠落，目睹命运却无力改变、身负力量却从未理解。他总是以为自己一无所知、无能为力，总是天真得几近迂腐、善良得近乎无能。

他就像是一场白日梦。并非他主动攫取，而是他人的白日梦汇成海洋，主动流淌进他的人生。

——他恐怕早已经死去了。

越是接近他的终点，他越是如此想。

在十五岁那一天的傍晚，他恐怕是死去了，随他的父母一起。幕后黑手没有任何理由放过他。是有什么东西复活了他，令他望见那个截然不同的、濒临破碎的——疯狂、晦暗、离奇、扭曲的世界。

往后，他死去却也还活着，活着却仍旧死去。

很早之前，他就打碎了一场白日梦。

他突然意识到。

在他的父母坠入深海、迎来死亡的那一刻，他们该是多么难以置信地、绝望地祈求着。他们祈求这样一场白日梦：让他们的小杜尔米仍旧好好活着吧；即便他们无法陪伴他，也让他活着吧！

那一定是他面对的，第一个无法实现、无法完成、无法成真的白日梦。

——他无法让自己活着。

无论是因为力量，还是因为命运，还是因为他抵达了那个疯狂的世界，他都不可能一如既往地活下去。

他不可能仍旧是那个天真无知的小杜尔米了。

因而他死去了。

接着是崭新的醒来：他望见真正的世界，绝望而冰冷、充斥着死亡的呓语和时光的迷雾。他拾取那些世界破碎之后的零片，好奇地审视、疑惑地品读，以为那是世界的一部分。

可那是世界的残骸！

便如同他父母的残骸一样，那不过是飘零在世界的海洋之中的废墟，等待着路过船只的一次相逢。

……他已是无数次地面对自己的死亡、品味自己的死亡，以至于他都快要忘记了，自己的第一次死亡是什么样的滋味。那该是陌生的、那该是痛苦的。

可那一瞬间，真正令他痛苦的，是他人的死亡。

他父母的死亡，他熟悉的人的死亡，他所爱的人的死亡。往后，他也见证了无数这样的死亡，与他自己的死亡一同埋葬。他还能从死亡的墓碑之上溯回，其余人却做不到。

这就是一场白日梦。好的，或者坏的；活着的，或者死了的。人们的一生不可能只有一个白日梦，每时每刻，他们都会产生新的念想。

他抵达的那些地方，都将留下白日梦的足迹。

……所以，故事没有结束。

当你离去，波尔普恩的人们仍旧遥望夜雨，利文斯通的人们仍要迎接夏日，格拉德的人们照旧栽培鲜花。罗伊岛的歌声仍旧飘荡远方、西岛的亡魂仍旧等待埋葬，就连中轴的怪物们也仍旧徘徊。

谢兰或雾兰的人们，若他们从来只是祈求一场白日梦，那他们就不会等来这场【白日梦】了！

“我究竟能做点什么？”他头一次这么问自己，“我是说，实际意义上的——并非追求真相，而是改变世界；并非探索答案，而是寻找方法。”

他现在已经知道了，他要去往那世界的尽头。可是，除此之外呢？

是不是也该有一个实际的办法、一个确切的解决方案、一条既定的道路，能够按部就班地完成他应该做的事情？

——他向来是一场白日梦。想到什么就是什么，恍恍惚惚、神思不属，自说自话、自由自在。他还没考虑过那么多呢！在他理应成长、理应沉稳的那几年里，没人真正教导他。

在帷幕的背后，他只是自己摸索、